Monasterio benedictino de San Salvador (Palacios de Benaver).
El tiempo en sí mismo es lo único que nunca envejece, tal vez porque no regresa donde ya ha estado y carece totalmente de memoria.
Al ser expulsados del Edén dios dio al hombre la nostalgia y les recordó que fuera de este mágico lugar son los dominios de un inmisericorde señor llamado tiempo.
(Texto y foto de Agustín Merino)
23 de abril: día de Castilla y de León, de San Jorge, del libro y de la rosa. Sol en la Plaza Mayor, rosa rosa y dos libros que ya tenía pensados: "La hija" de Sergio del Molino y "Oxígeno" de Marta Jiménez Serrano. Sergio me atrapó con "Los alemanes", Marta cuando habló en la radio del enfermero del SUMMA que le salvó la vida. Los libros tiran de nosotros de muchas maneras.
El cerro de libros aumenta, ahí va la escaladora:
María Ángeles Merino Moya
Música: La vida en rosa.
Rosas todavía. ¡Que se chinche Ronsard!
Chínchate, monsieur Pierre. Rosas y en otoño.
"Puis qu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir !"
Pero la estatua de Cervantes, la del Paseo de la Isla, se me puso de perfil. Y me replicaba:
-Ande, señora paseante, hágame caso a mí y deje al gabacho y sus rosas que solo duran de la mañana a la tarde. Aquí, en este lugar que me recuerda, no faltan rosales, bien lo sabe usted. ¿Cómo dice usted que se llama ese poeta? "Collige, virgo, rosas", nada nuevo, un tópico del romano Virgilio.
-¡Y no florecen rosas en el Quijote!
-Florecen, señora mía, en las "mejillas rosas" de Dulcinea. Recuerde que: "sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve...".
-¿Me habla el busto de Cervantes? No, sino mi cabeza.
Ya ve, Sor Austringiliana, rosas en octubre. Muestran su belleza mucho tiempo y su vejez es también hermosa.
¡Que se chinche Ronsard!
María Ángeles Merino
Miro la rosa del 23 de abril, no se ha caído ni un pétalo. Al lado, dormita mi madre que también.
Ronsard no sabía lo que decía a su "mignonne":
Mignonne, allons voir si la rose
Puis qu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir !
¿Que tal rosa no dura más que de la mañana a la tarde? Y el español Francisco de Rioja cortaba las mismas viejas rosas del huerto de Ronsard:
¿cómo naces tan llena de alegría
si sabes que la edad que te da el cielo
es apenas un breve y veloz vuelo?
"...apenas un breve y veloz vuelo" , piensas que los poetas no entienden de rosas o se aferran al tópico latino, al pie de la letra.
La rosa que compré el 23 de abril envejece sin perder ni un pétalo. ¿Fragilidad?
Ya ve, Sor Austringiliana, la fragilidad. De las rosas y , en ocasiones, del ser humano. Sacamos fuerza no se sabe de dónde.
Al final, sí, todo lo mudará la edad ligera por no hacer mudanza en su costumbre.
Tres poetas y han acudido dos más.
Pedro Ojeda, Ronsard, Antonio Machado, Francisco de Rioja, Garcilaso de la Vega. ¿Qué sería de los poetas sin rosas?
María Ángeles Merino
