miércoles, 11 de noviembre de 2026

11 de noviembre con lluvia.



10 de noviembre, la lluvia tan amiga de la lectura y de los "a ver qué hago". 



 ¿Y hoy? Me dijo el panadero que hoy no había pan. 

Están barriendo las hojas bajo el árbol de la algarabía pajarera,  De momento no llueve y el gato chino mueve el brazo. 


Anda, ve a desayunar, que algo habrá qué hacer.  ¿Qué haces hoy de comida? ¿El bonito con patatas o con tomate? Lo descongelaste ayer.

El reloj de las monjas da las nueve y media.  Hoy no va nadie a misa. 

Llueve. 

Leo un poco del Quijote, en el libro electrónico, voy por: 

"Hecho esto, con grandísimo silencio se entraron donde él estaba durmiendo y descansando de las pasadas friegas. Llegáronse a él, que libre y seguro de tal acontecimiento dormía y asiendo fuertemente, le ataron muy bien las manos y los pies, de modo que cuando él despertó con sobresalto, no pudo menearse ni hacer otra cosa más que admirarse y suspenderse de ver delante de sí tan extraños visajes; y luego dio en la cuenta de lo que su continúa y desvariar imaginación le representaba, y se creyó que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo..."

Ay, que se lo llevan en una jaula. Cierra ya ese cacharro y ponte las pilas que, como decías, mamá: "Ya pasaron las burras de leche". Estoy segura que nunca viste tales burras, mamá, eras antigua pero no tanto.

Digresiones y distracciones aparte, voy a la cocina. En la radio hablan de la huelga general, mi hermano pone la televisión. Escucho. 

Sigue lloviendo. Y seguirá. 

María Ángeles Merino Moya

domingo, 8 de noviembre de 2026

Amanecer y domingo de noviembre.

 La luz del amanecer de hoy no pedía permiso y la engañosa foto parecía otorgarle el poder de traspasar vidrio y aluminio. Como en mi habitación de la ciudad es imposible verla, me alegra especialmente que, aquí, me salude sin que yo me levante ni salga a buscarla. 

Un amanecer con traje de domingo, buena paleta de lumbres y nubes moradas, para un 8 de noviembre que, mucho ruido y pocas nueces, luego ha sido de sol soso y poco lucido, velado por las nubes. 

Una temperatura suave y a pasear orilla de la carretera provincial que atraviesa Palacios de Benaver del barrio chico al barrio grande, ya sabéis: tractores, grupos de ciclistas y, de vez en cuando, algún coche. Tractores que iban de faena porque es tiempo de arar y sembrar, las fiestas se santifican así y ya no parece mal a nadie, a la Santa Madre Iglesia en absoluto.

Yo miraba los surcos y recordaba el grandilocuente discurso de la Edad de Oro de don Quijote, dirigido a unos atónitos cabreros, sobre cuando "aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre". 

En aquella lectura colectiva del Quijote,  leíamos: 

"Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes...".

La Edad de Oro se soñó pero no existió  y los que ahora pasan en el tractor ya no usan corvos arados con reja, aunque también visiten las entrañas de la madre tierra, con mejor tecnología y menor fatiga.

Les saludo y me orillo en la carretera, pasan y sigo mi paseo, ahí arriba planea el águila, qué difícil atraparla con la cámara. 

Vuelvo a casa, los gatos párvulos me miran, curiosos. Como no puedo comprar el periódico, lo leo en el móvil, no es lo mismo pero a falta de pan buenas son tortas, se dice. Pan no falta, pasó el panadero a las nueve y media, pan de Las Quintanillas. A ver qué hago de comida, tiendo una lavadora, recojo los cacharros.  La tranquilidad de un domingo, en el pueblo más. 

María Ángeles Merino Moya 

https://aranitacampena.blogspot.com/2011/10/aun-no-se-habia-atrevido-la-pesada-reja.html?m=1

viernes, 6 de noviembre de 2026

La morera se desviste.

 Y ahí está la morera centenaria, con prisa por quitarse el vestido, tras la noche con escarcha. 

Lejos ya los días de los frutos rojos, el montón de hojas secas, refugio y juego de los gatitos. 

El sol en la copa, cae la tarde, a casa que viene la noche. Suena la campana de las monjas. 

¿Por qué moreras, morales, siempre junto a las viejas iglesias? ¿Cuál era su magia o su ciencia? 

La morera era mayor que tú, mamá. Sí, a ti no te gustaban los pueblos y no te gustaba oír a esa mujer que llamabas la "santera". 

5 de noviembre, Palacios de Benaver, dándole vueltas a la cabeza y al Google. Leer, o releer, siempre ayuda. Dejo el móvil en paz. 

María Ángeles Merino Moya




martes, 3 de noviembre de 2026

Por mucho que se prolonguen nunca se juntan.

 



Sobre el trigal, las estelas, dibujos de los aviones. Líneas paralelas y perpendiculares en el cielo. Las paralelas, nos decían, son aquellas que por mucho que se prolonguen nunca se juntan. ¿O sí se juntan? Pues no, me decía un niño "Pitagorín",  mira que la Tierra es redonda y en algún momento se juntarían. Redonda, redonda no, niño, un geoide, más bien una esfera chafada como una patata. 

Salí a andar y, un poco más allá, ya habían desaparecido, no pude seguirles el rastro.Tontunas de geometría escolar, el albur de mis pensamientos, un batiburrillo que, a veces, rescata enseñanzas muy viejas. Bueno, si se quedaron ahí es por algo. 

La geometría escolar y el niño Pitagorín de los tebeos. La pizarra de la escuela, tan árida, y los tebeos de Bruguera, nuestro gozoso refugio. 

Comienzo mi paseo, mejor que no se junten, se juntarán, cielos,  serán perpendiculares, se tocarán en algunos puntos principales. Ahora ya hablas como una persona mayor, María Ángeles. Noviembre está aquí. Y da miedo. 

María Ángeles Merino Moya




lunes, 2 de noviembre de 2026

Metamorfosis


 "El mar es el refugio, la profundidad, lo conocido; representa un lugar donde las reglas del mundo exterior no aplican y donde, de alguna manera, se está a salvo. Dejarlo atrás para pisar tierra firme exige un peso, una gravedad y una vulnerabilidad completamente nuevas.

Toda gran transformación, aunque sea para mejor o totalmente necesaria, duele porque implica despedirse de una parte de lo que fuiste."

Agustín Merino, texto y pintura.

viernes, 30 de octubre de 2026

Tarde de octubre: "Las lumbres del ocaso prenden las últimas rosas...".

 


"Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde lentamente. Las lumbres del ocaso prenden las últimas rosas, y el jardín, alzando como una llama de fragancia hacia el incendio del poniente, huele todo a rosas quemadas." (J. R.J.).


Se va marchando octubre, el mes de los atardeceres encendidos. Cuando era alumna de la señorita Felicidad, tal vez leía "Tarde de octubre", en aquel Platero y yo, tal vez me preguntaba cómo huelen las "rosas quemadas". Al salir del colegio, quizás sonreía ante las "lumbres del ocaso". 

Ayer, volvía a casa, en coche, al atardecer y me sentía como la niña que fui, rodeada de fuegos. Me acerqué por ver si olía  " a rosas quemadas", en el pequeño jardín. Sonaba la campana de las benedictinas, los pájaros ya se habían ido a acostar. 


La señorita Felicidad era muy buena maestra,  pero no explicaría lo de las "lumbres del ocaso" ni las "rosas quemadas". En mi escuela, las cosas eran lo que eran y nada más. Demasiado para un dictado escolar. Y la poesía no se explica, María Ángeles. 



Juan Ramón Jiménez se lo contaba a Platero, a sí mismo, a saber los poetas a quién se dirigen. ¡Pero qué pintura en solo líneas! Pintura y aroma. Palabras, las leo en voz alta. 

Y octubre se va. 

Van 69 personas fallecidas, en el tren, en Urda (Toledo). Miré al cielo. 

María Ángeles Merino

Juan Ramon Jiménez, Platero y yo. Elegía andaluza. (1907-1916). Editorial Losada, Buenos Aires, 1939. Con ilustraciones de Atilio Rossi. Lecturas selectas escolares. 24 edición, 1965.

https://www.poeticous.com/juan-ramon-jimenez/platero-y-yo-88-tarde-de-octubre?locale=es

Habían nacido los colores.

 

Al ser expulsados del Edén, Dios dio al hombre la nostalgia y le recordó que, fuera de este mágico lugar, son los dominios de un inmisericorde señor llamado tiempo.

Al ver las lágrimas en sus ojos, Dios se apiadó e hizo que la luz les besara y se produjo un increíble suceso: la luz se abrió como un abanico y todo se transformó debajo de un inmenso arco de siete bandas y, según cubría la bóveda celeste, todo lo cubierto  se transformaba. Habían nacido los colores

Dios se dirigió por última vez  a Adán y Eva y les dijo: "mi último regalo".

Texto y pintura de Agustín Merino Moya.