Un mundo desenfocado

Foto Ángel Alonso (detalle)

"En un mundo desenfocado.

Cómo ver con nitidez una supuesta realidad que a nuestros ojos burlona se presenta.

Entre nuestros ojos y ella, solo unas lentes que alguien de complicado nombre llamado optometrista, lejos de nosotros, ha graduado y nos deja elegir una montura para ser y en cuanto parecemos tal vez interesantes, misteriosos, sexys o solamente gafapastas.

Más allá, si es verdad o mentira más allá del color de sus vidrios, más allá de la nueva realidad que nos engaña, existen otras educacionales gafas livianas e invisibles para quien nos mira y los miramos.

Pero siempre tenemos que recordar que las primeras antiparras para comprender algo de este caleidoscópico mundo nos las dibujaron mágicamente nuestros maestros."

Texto de Agustín Merino. 

Un fantasma en la ventana, literal.

 Ayer, entré al jardín del Palacio de la Isla, forma parte de mi circuito habitual: mirar a ver si hay algo expuesto, poca cosa, un saludo a los escritores de Galaxia Crítica, uno muy especial a la sonrisa de José Antonio Abella, la pila ahogada de musgo junto a la casa del guarda, el estanque siempre seco, la tapia que da a las Salesas, árboles, hongos gigantes, ahora no hay flores locuelas amarillas...

Hice una foto con el móvil a la escritora Pilar Fraile, que la leeremos el mes que viene en el Club de lectura de La Acequia. Salían unas señoras de las que suelen ir a las presentaciones de libros, o a las exposiciones, no sé lo que hay hoy. 

Al pasar delante de la fachada, en ese rinconcito histórico, en la ventana, me pareció ver algo, un reflejo tal vez.

¿Un fantasma? Noooo, sino un arbol que se miraba al espejo, el muy coqueto. No lo vi, pero pensé en aquel militarote, con gripe por cierto, que un día de abril redactó, ahí mismo, con tinta de odio, aquello que comenzaba: "En el día de hoy ...".

Porque están agitando ese fantasma y lo cuentan a los jovenzuelos, que con Franco se vivía muy bien y había libertad. ¿Libertad?

Aquella jovenzuela, de dieciocho años en 1975, os hubiera contado, no os hubiera gustado, literal. Chicos, que no os cuenten cuentos, estudiad Historia de la de verdad. 

El viento agita los árboles. A la Historia la agitan las mentiras interesadas. 

Ya veis, no lo veis, un fantasma. Ni caso, bro.

María Ángeles Merino Moya

Ni champán ni lágrimas. Solo silencio.

Hace 50 años. Misa en la Catedral por el alma del dictador que fue, Francisco Franco. Auspiciada por los que auspiciaban entonces.

Fue un buen día para vender la prensa local y supongo que también la nacional. Decia triunfalmente Diario de Burgos que la edición extraordinaria de ayer " fue arrebatada materialnente a los vendedores por miles de burgaleses"", Se los quitaban de las manos, oiga.

La estudiante de Magisterio, Profesorado de EGB, que era yo. no había vivido otra cosa que el franquismo, en sus dieciocho años, y todavía era legalmente menor de edad. Quería aprovechar para estudiar, una semana sin clase, pero no creo que estudiara mucho, veía pasar la Historia sin saber que era Historia. ¿ Y ahora qué? Porque todo tenía pinta de seguir con lo mismo:  aquella gente que desfilaba delante del cadáver, compungidos, con ardor patriótico o, tal vez, para comprobar. 

En mi casa, la consigna, tanto de mi padre como de mi madre, tan distintos, era: "no os metáis en jaleos". Ni champán nii lágrimas, solo silencio. 

Ya nada iba a ser igual. Aquello costó... No fue cosa de un día para otro. 

En el libro que tenía entre manos aquel noviembre decía que los griegos inventaron la democracia, palabra que significaba "gobierno del pueblo". No contaba que no incluía ni a mujeres, ni a esclavos, ni a extranjeros. 

¿Gobierno del oueblo? "Habla, pueblo, habla".Y antes "Libertad sin ira".

Ya veis, aquellos días de noviembre de 1975.

María Ángeles Merino Moya con mi agradecimiento a los que sí "se metieron en jaleos".

Iba a clase hace seis años.

 Hace seis años, iba a clase, al Aula de Mayores. A la de la Experiencia no, que todavía no la tenía, esa clase de experiencia, sigo sin ella...

Aquel día me quedé en el pasillo y tuve que esperar a que terminaran la votación de los delegados de clase, no se podía interrumpir.

 Mientras tanto hice la foto del Parral tras los cristales de Económicas. Con verdes y amarillos y un poco de sol, no pude evitar la tentación de sacar el móvil. La verdad es que lo de los delegados me importaba poquito, o nada. Gente con experiencia.

 Todavía no he visto el Parral, ha estado mucho tiempo de obras, a ver qué tal lo han dejado. 

Ya ve, Sor Austringiliana, qué manera de decir que te resistes al paso del tiempo y a una forma de pensar. Ya llegará. 

Resiste 

María Ángeles Merino Moya

Hace ya cincuenta años...

 

Iba yo a contar mi 20 de noviembre de hace cincuenta años, pero se me ha adelantado mi hermano Agustín. 

"En esa reunión por sorpresa, convocada por un jipioso jefe de estudios con monacales querencias.

Reunió a los delegados de los Cous, única democracia interna tal vez por ser irrelevante y de barataria textura.

Y  entre lágrimas nos comunica la muerte del caudillísimo y que debíamos comunicar a nuestros cursos que nos íbamos a casa, pues eran días de duelo y tal vez de quebrantos.

Recuerdo la alegría de un compañero que seguía en una fiesta que ya lllevaba 24 horas, que después haría política carrera.

Recuerdo las lágrimas de dos delegados de opusdeistas tendencias.

Y recuerdo mi perplejidad descreída y descafeinada, pensando y a mí que me importa.

Recuerdo esa mañana que no supe tener conciencia de que nada volvería atrás y el árbol de la sociedad entraba en primavera, pidiendo savia nueva.

Recuerdo los personajes y la sala y mi triste papel de neutro mensajero.

Era una cualquiera fría mañana de un incipiente invierno sobre un instituto del apartheid masculino, que por fin empezaba a amanecer.

Y marchamos a lo que realmente nos ocupaba: a diversos colegios de chicas, donde estaban nuestros reales intereses.

"Beso que va a un porvenir

de muchachas y muchachos,

que no dejarán desiertos

ni las calles ni los campos"

Hace ya 50 años que volvía Miguel Hernández del olvido, con quien yo tanto queria."

(Agustín Merino)

Un "aprendiz de orfebre de las palabras".

Mar en Marbella

Lo que no sé hacer.

No sé escribir, pues es en lo que pongo todo mi empeño.

Dejo escritos todos mis intentos.

Y cada noche a la luna confieso:

Mañana será el día, bajo su burlona sonrisa.

Y ya un nuevo día, un nuevo sol, un nuevo intento.

Inicio pero reflexiono, no sé escribir pero amo cada intento.

Amo cada reto, cada desesperación cada sin sabor.

Y cada vez que me digo no sé escribir.

Me declaro aprendiz de orfebre de las palabras.

Y estudioso de su alquímica mezcla.

Demasiadas necias boconas rezan "soy escritor".

Yo solo intento besar lo que siento.

Y mutuamente nos decimos no hay amor perfecto. 

(Agustín Merino)

Luna del castor en Burgos.

Fotos y texto de Agustín Merino, enviados por guasap.

Al escondite con la luna.

 Jugar al escondite con la luna. 

¿Árboles o piedras?  

Y la ciudad, ahí abajo, con su pobre luz. 

Luz como la de la luna, pedir la luna.

No vio ningún castor en la subida al cerro.

 No son de por aquí.

En el río, una nutria tal vez. Incluso un visión extranjero. 

Esto es Burgos. ¿O no?

Ay, luna, luna, que te han pillado. 

Y te han pintado.

¿Alguien sabe dónde? 

Ya ve, Sor Austringiliana, la luna y las tontunas mañaneras.

María Ángeles Merino Moya sobre una foto de Agustín Merino.