Peligro. Alta tensión.

 

Recuerdo cuando, de pequeñita, vi por primera vez una señal de "Peligro de muerte", con una calavera y dos huesos cruzados debajo. Le di muchas vueltas, todavía no entendía muy bien qué suponía eso de la muerte y me dijeron que sí tocabas ahí te quedabas "electrocutado". A saber cómo sería eso de estar "electrocutado".

Ahora la calavera es un rayo fulminante en un triángulo, en un poste eléctrico que me quedo mirando cada día, esperando la furgoneta del panadero. 

No sé qué pensaría aquella niña de unos cinco años que empezaba a leer y a tener en cuenta algo que los mayores llamaban "muerte".

Un rayo, algo así como una tormenta. "Peligro", ahora pienso en muchos peligros, pero no son solo de muerte, de quedarnos reducidos a la calavera del dibujo, es miedo también a la vida, a la vida que no merece tal nombre. 

Mi madre vivió tanto, ciento dos años y pico, que ya no le importaba la vida, solo temía a la muerte, como algo desconocido, como un umbral misterioso que debía atravesar; era creyente y aseguraba que iba a venir un ángel a buscarla y a ayudarla, lo llamaba "el ángel clavel". Sí vivo tanto como tú, mamá, tal vez piense cosas así...

Miedos y también los hay colectivos, peligros. Un país entero puede correr peligro...

Llega la furgoneta, el panadero de Las Quintanillas  me vende una chapata pequeña y una bolsa de magdalenas, qué ricas.

El domingo vi la película "La guerra de papa", basada en la novela "El príncipe destronado" de Miguel Delibes. El pequeño Quico mira aterrado a la vecina, una genial Chus Lampreave, que arroja a la basura, como una basura más, a un gato negro. ¡El "Moro" se ha muerto! Genial Delibes, en los temas de la muerte y la infancia. Y en el de las "guerras de papa" que no se acaban nunca, pensábamos que aquí habían acabado y ya veis.

En medio de un campo, yace un gato muerto, lleva ya unos días. Me acordé del "Moro" al que le llegó su hora, como se decía antes. 

Asoma un poco de sol. A ver si ando un poco. 

Peligros. Alta tensión. Peligro de muerte. 

María Ángeles Merino Moya